Der 42-jährige Leonid Soshnin, ein ehemaliger Kriminalermittler, kehrt schlecht gelaunt von einem örtlichen Verlag in eine leere Wohnung zurück. Nach fünf Jahren des Wartens wird das Manuskript seines ersten Buches, Life Is Most Expensive, endlich für die Produktion angenommen, aber diese Nachricht gefällt Soshnin nicht. Ein Gespräch mit der Herausgeberin Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, die versuchte, den Autor-Milizsoldaten zu demütigen, der es wagte, mit arroganten Bemerkungen als Schriftsteller bezeichnet zu werden, lenkte die bereits düsteren Gedanken und Gefühle von Soshnin ab. "Wie kann man in der Welt leben?" Einsam? " Er denkt auf dem Heimweg und seine Gedanken sind schwer.

Bei der Polizei diente er selbst: Nach zwei Wunden wurde Soshnin in eine Invalidenrente geschickt. Nach einem weiteren Streit verlässt ihn seine Frau Lerka und nimmt seine kleine Tochter Svetka mit.

Soshnin erinnert sich an sein ganzes Leben. Er kann seine eigene Frage nicht beantworten: Warum gibt es im Leben so viel Raum für Trauer und Leiden, aber immer eng mit Liebe und Glück? Soshnin versteht, dass er neben anderen unverständlichen Dingen und Phänomenen die sogenannte russische Seele verstehen muss, und er muss mit den engsten Menschen beginnen, aus den Episoden, die er miterlebt hat, aus dem Schicksal der Menschen, denen sein Leben ausgesetzt war ... Warum sind die Russen Sind Sie bereit, Mitleid mit dem Knochenbrecher und der Blutspende zu haben und nicht zu bemerken, wie in der nächsten Wohnung in der nächsten Wohnung eine hilflose behinderte Person des Krieges stirbt? Warum lebt ein Verbrecher so frei und mutig unter so gutherzigen Menschen?

Um auch nur eine Minute lang düsteren Gedanken zu entkommen, stellt sich Leonid vor, wie er nach Hause kommt, ein Junggesellenessen kocht, liest, ein wenig schläft, damit er genug Energie für die ganze Nacht hat - um an einem Tisch über einem leeren Blatt Papier zu sitzen. Soshnin liebt diese Nacht besonders, wenn er in einer Art isolierter Welt lebt, die durch seine Fantasie geschaffen wurde.

Leonid Soshnins Wohnung befindet sich am Stadtrand von Weisk in einem alten zweistöckigen Haus, in dem er aufgewachsen ist. Vater verließ dieses Haus für einen Krieg, mit dem er nicht zurückkehrte. Mutter starb hier am Ende des Krieges und sie litt an einer schweren Erkältung. Leonid blieb bei der Schwester seiner Mutter, Tante Lipa, die er von Kindheit an Lina nannte. Tante Lina arbeitete nach dem Tod ihrer Schwester in der Handelsabteilung der Wei-Eisenbahn. Diese Abteilung "wurde sofort beurteilt und transplantiert." Meine Tante versuchte sich vergiften zu lassen, aber sie wurde gerettet und nach dem Prozess in die Kolonie geschickt. Zu diesem Zeitpunkt studierte Lenya bereits an der regionalen Sonderschule der Direktion für innere Angelegenheiten, von wo aus er wegen der verurteilten Tante fast rausgeschmissen wurde. Aber die Nachbarn und vor allem der Brudersoldat des Lavra-Kosaken-Vaters haben sich bei den regionalen Polizeibehörden für Leonid eingesetzt, und alles hat geklappt.

Tante Lina wurde durch Amnestie befreit. Soshnin hat bereits als Bezirkspolizist im abgelegenen Bezirk Khaylovsky gearbeitet, von wo er seine Frau mitgebracht hat. Tante Lina schaffte es vor ihrem Tod, Leonids Tochter Sveta zu pflegen, die sie als Enkelin betrachtete. Nach dem Tod von Lina gingen die Soshnins unter der Schirmherrschaft einer anderen, nicht weniger zuverlässigen Tante namens Grania, dem Weichensteller auf dem Rangierhügel, vorbei. Tante Grania verbrachte ihr ganzes Leben damit, an den Kindern anderer Menschen zu arbeiten, und die kleine Lenya Soshnin lernte die ersten Fähigkeiten der Brüderlichkeit und der harten Arbeit in einer Art Kindergarten.

Einmal, nach seiner Rückkehr aus Khaylovsk, war Soshnin anlässlich des Railroad Day mit einer Polizeidienststelle für einen Massenspaziergang im Dienst. Vier Männer, die in Erinnerung geblieben waren, wurden von Tante Grani vergewaltigt, und wenn sein Partner nicht auf Patrouille gewesen wäre, hätte Soshnin diese betrunkenen Kerle erschossen, die auf dem Rasen schliefen. Sie wurden verurteilt und nach diesem Vorfall begann Tante Grania, Menschen auszuweichen. Einmal drückte sie Soshnin einen schrecklichen Gedanken aus, dass sie, nachdem sie die Verbrecher verurteilt hatten, dadurch junge Menschenleben töteten. Soshnin schrie die alte Frau an, weil sie die Nichtmenschen bemitleidet hatte, und sie begannen sich gegenseitig zu meiden ...

In der schmutzigen und zerfetzten Veranda des Hauses belästigten drei Alkohol Soshnin, forderten ein Hallo und entschuldigten sich dann für sein respektloses Verhalten. Er stimmt zu und versucht, ihre Begeisterung mit friedliebenden Bemerkungen abzukühlen, aber der wichtigste, der junge Bulle, beruhigt sich nicht. Aufgeregt von Alkohol stürzen sich die Jungs auf Soshnin. Nachdem er Kraft gesammelt hat - betroffene Wunden, "Ruhe" im Krankenhaus - besiegt er die Hooligans. Einer von ihnen schlägt beim Fallen mit dem Kopf auf die Heizbatterie. Soshnin nimmt taumelnd ein Messer auf den Boden und geht in die Wohnung. Und er rief sofort die Polizei an und berichtete von einem Kampf: „Ein Held hat sich mit einer Batterie den Kopf gebrochen. Wenn sie nicht danach suchten. Der Bösewicht bin ich. "

Soshnin erholt sich nach dem, was passiert ist und erinnert sich wieder an sein Leben.

Er und sein Partner verfolgten einen Betrunkenen, der einen Lastwagen auf einem Motorrad entführte. Mit einem tödlichen Widder raste der Lastwagen durch die Straßen der Stadt, nachdem er bereits mehr als ein Leben abgeschnitten hatte. Soshnin, der Senior auf Patrouille, beschloss, den Täter zu erschießen. Sein Partner feuerte, aber vor seinem Tod gelang es dem LKW-Fahrer, das Motorrad der verfolgenden Polizisten zu schieben. Auf dem Operationstisch wurde Soshnin auf wundersame Weise vor einer Beinamputation gerettet. Aber er blieb lahm, lernte lange und hart das Laufen. Während seiner Genesung quälte ihn der Ermittler lange und hartnäckig mit dem Verfahren: War der Einsatz von Waffen legal?

Leonid erinnert sich auch daran, wie er seine zukünftige Frau kennengelernt hat, um sie vor Hooligans zu retten, die versuchten, dem Mädchen direkt hinter dem Sojuspechat-Kiosk Jeans auszuziehen. Zuerst verlief ihr Leben mit Lerka in Frieden und Harmonie, aber allmählich begannen gegenseitige Vorwürfe. Besonders seine Frau mochte sein Literaturstudium nicht. "Dieser Leo Tolstoi mit einer Sieben-Schuss-Pistole, mit rostigen Handschellen hinter seinem Gürtel ...", sagte sie.

Soshnin erinnert sich, wie man in einem Hotel die Stadt eines Reisegastdarstellers, des Rückfälligen Demon, "nahm".

Und schließlich erinnert er sich, wie betrunken Venka Fomin aus seiner Haft zurückgekehrt war und seine operative Karriere beendet hatte ... Soshnin brachte seine Tochter zu den Eltern seiner Frau in ein entferntes Dorf und wollte gerade in die Stadt zurückkehren, als sein Schwiegervater ihm mitteilte, dass er in einem Nachbardorf betrunken war Der Mann sperrte die alten Frauen in die Scheune und drohte, sie in Brand zu setzen, wenn sie ihm nicht zehn Rubel für nüchternen Kater geben. Während der Haft, als Soshnin auf Mist ausrutschte und fiel, erschreckte er Wenka Fomin und legte eine Heugabel in ihn ... Soshnin wurde kaum ins Krankenhaus gebracht - und er starb kaum an einem bestimmten Tod. Die zweite Gruppe von Behinderungen und Ruhestand konnte jedoch nicht vermieden werden.

Nachts wird Leonid durch den schrecklichen Schrei der Nachbarin Julia aus dem Schlaf geweckt. Er eilt zur Wohnung im ersten Stock, wo Julia bei ihrer Großmutter Tutyshikha lebt. Großmutter Tutyshikha, die eine Flasche Rigaer Balsam aus den Geschenken von Yulkins Vater und Stiefmutter aus dem baltischen Sanatorium getrunken hat, schläft bereits in einem toten Schlaf.

Bei der Beerdigung von Großmutter Tutyshikha trifft Soshnin seine Frau und Tochter. Im Kielwasser sitzen sie in der Nähe.

Lerka und Sveta bleiben bei Soshnin, nachts hört er seine Tochter hinter der Trennwand an der Nase schnüffeln und spürt, wie seine Frau neben ihm schläft und sich schüchtern gegen ihn drückt. Er erhebt sich, nähert sich seiner Tochter, richtet ihr Kissen auf, drückt ihre Wange gegen ihren Kopf und wird in einer Art süßem Kummer vergessen, in wiederbelebender, lebensspendender Traurigkeit. Leonid geht in die Küche, liest "Sprichwörter des russischen Volkes", gesammelt von Dahl, dem Abschnitt "Ehemann und Ehefrau", und ist überrascht über die Weisheit, die in einfachen Worten enthalten ist.

„Dawn, mit einem rohen Schneeball, rollte bereits ins Küchenfenster, als er Frieden in einer ruhig schlafenden Familie genoss, mit einem Gefühl des unbekannten Vertrauens in seine Fähigkeiten und Stärke für eine lange Zeit, ohne Irritation und Sehnsucht in seinem Herzen. Soshnin blieb am Tisch hängen und legte ein leeres Blatt Papier in den Lichtfleck und erstarrte lange über ihm. "