August 1931 Vom mexikanischen Hafen Veracruz fährt das deutsche Passagierschiff Vera ab, das Mitte September in Bremerhaven eintreffen soll. Von Mexiko aus, von politischen Leidenschaften zerrissen, folgt das Schiff nach Deutschland, wo der Nationalsozialismus den Kopf hebt. Die vielfältige Passagiergemeinschaft - Deutsche, Schweizer, Spanier, Kubaner, Amerikaner - bildet in Erwartung großer Umwälzungen gemeinsam ein Stück moderner Gesellschaft, und die Porträts dieser typischen Vertreter der Menschheit zeichnen sich durch psychologische Genauigkeit aus, zu der die Gnadenlosigkeit des Karikaturisten hinzukommt.
Das Leben auf dem Schiff verläuft zunächst wie gewohnt: Passagiere lernen sich kennen, tauschen rituelle Bemerkungen aus. Aber allmählich, in den Reden einiger von ihnen, beginnen beredte Sätze hinter ihnen zu rutschen, für die die Ideologie des Totalitarismus, die noch nicht formal formalisiert wurde, auf Haushaltsebene existiert und versucht, sich öffentlich zu machen, Banner zu zeichnen und diejenigen zu führen, die an den endgültigen und entscheidenden Kampf mit den Feinden der Nation glauben. Lizzy Speckenkiker, die Dessous verkauft, wird darauf bestehen, dass echtes Deutsch nur in ihrer Heimat Hannover gesprochen wird; Frau Rittendorf, eine pensionierte Gouvernante, schreibt in ihr Tagebuch, dass sie an die alles erobernde Rolle der Rasse glaubt; und der Bucklige Herr Glocken wird sie mit seinem erbärmlichen Blick dazu bringen zu denken, dass Kinder mit körperlichen Behinderungen im Interesse der Menschheit getötet werden sollten.
Ähnlich argumentiert Herr Rieber, Herausgeber des Frauenmagazins. Er beabsichtigt, den Geist von Frauen mit Artikeln über die wichtigsten Probleme unserer Zeit zu erziehen. Er berichtet prahlerisch, dass er bereits einer Koryphäe über eine hochwissenschaftliche Abhandlung über die Notwendigkeit der Zerstörung von Krüppeln und anderen minderwertigen zugestimmt hat. Als Lizzy mit ihm flirtet und fragt, wie er den unglücklichen Bewohnern des Unterdecks helfen kann, auf dem die Tagträger der Spanier reisen, antwortet er: „Fahren Sie in einen großen Ofen und lassen Sie das Gas los“, was seinen Gesprächspartner in Lachanfälle stürzt.
Noch bevor die Nazis an die Macht kamen, bevor ein totalitäres Regime errichtet wurde, zeigten gewöhnliche Passagiere erstaunliche politische Weitsicht.
Als sich herausstellt, dass der deutsche Freitag eine jüdische Frau hat, vertreibt das Schiff Beau Monde den Entweiher des Rennens einstimmig aus seinen Reihen. Er sitzt mit dem Geschäftsmann Leventhal am selben Tisch, der die katholischen Kirchen mit religiösen Gegenständen versorgt. Der jüdische Leventhal wiederum schüttet Freitag und insbesondere seine abwesende Frau mit Verachtung aus - sie heiratete einen „Nichtjuden“ und beschmutzte die Reinheit ihrer Rasse.
Allmählich wird auf dem von Kapitän Thiele befehligten Schiff ein Prototyp des großen Reiches errichtet. Bisher erreicht es keinen offenen Terror, aber die Schiffsmehrheit, einschließlich des Marineideologen, des zutiefst dummen Professors Gutten, hat die "neue Ordnung" psychologisch akzeptiert. Es wird nur der Führer benötigt. Kapitän Thiele, der unter Verdauungsstörungen und dem Gefühl nicht realisierter Möglichkeiten leidet, sehnt sich danach, sich auf diese einzulassen. Er sieht sich einen amerikanischen Gangsterfilm an und träumt von Macht: „Er schwelgte heimlich in diesem Bild. Gesetzlosigkeit, blutrünstiger Wahnsinn, zu jeder Stunde, an jedem unbekannten Ort - Sie werden ihn nicht auf der Karte finden -, aber immer unter Menschen, die laut Gesetz getötet werden können und müssen, und er, Kapitän Thiele, steht immer im Mittelpunkt der Ereignisse , befiehlt und steuert alles. “ Der bescheidene Charme des Faschismus fesselt nicht nur gescheiterte Helden wie Herrn Rieber und Kapitän Thiele. Ruhige, sanfte Kreaturen finden beträchtlichen Trost in der Vorstellung von der Macht der Rassen- oder Klassenwahl. Die ganz nette Frau Schmitt, die unter der Vulgarität von Herrn Rieber litt und mit Freytag sympathisierte, nachdem sie diesen aus einer „reinen“ Gesellschaft vertrieben hatte, erfüllt plötzlich ihr Selbstvertrauen und ihre Entschlossenheit, von nun an ihre Rechte im Kampf gegen die Umstände weiter geltend zu machen: „Frau Schmitts Seele freute sich, sie wurde mit einer warmen Welle gewaschen ein Gefühl der Blutsverwandtschaft mit einer großen und glorreichen Rasse: Auch wenn sie selbst die kleinste und unbedeutendste von allen ist, aber wie viele Vorteile hat sie! “
Die meisten Charaktere sind aus ihrem üblichen sitzenden Leben gerissen und haben keine starken Wurzeln. Frau Schmitt trägt die Leiche ihres verstorbenen Mannes in ihre Heimat, wo sie schon lange nicht mehr war. Gutten, der Schulleiter einer deutschen Schule in Mexiko, kehrt nach Deutschland zurück, obwohl er dort völlig unbekannt sein wird. Mexiko wird durch die Schweiz vom ehemaligen Besitzer des Lutz Hotels mit seiner Frau und Tochter im Alter von 18 Jahren ersetzt. Viele wissen nicht, wie warm der Herd ist, andere ersticken im Gegenteil an seiner erstickenden Atmosphäre (Karl Baumgartner, ein Anwalt, ist ein hoffnungsloser Betrunkener, und seine Frau ist wütend auf die ganze Welt). Nach den Gesetzen der Sozialchemie können diese wandernden Atome durchaus zu einer totalitären Masse verschmelzen.
Massive totalitäre Bewegungen, die an Porters langjährige soziologische Wahrheit erinnern, entstehen, wenn die träge Mitte von oben und unten verarbeitet wird - sie ist erfüllt von Ideen, die die intellektuelle Elite hervorbringt, und ist mit der Energie deklassierter Elemente aufgeladen. Wenn Intellektuelle und Kriminelle zusammenarbeiten, entsteht ein einziger Impuls. Der respektable bürgerliche Porter ist schockiert über die niederen Instinkte spanischer Tänzer. Sie sind empört, wenn sie mit einem Hurrikan durch die Geschäfte von Teneriffa gehen, alles Schlechte enteignen und dann Passagiere in eine Betrugslotterie einbeziehen und gestohlene Waren spielen. Aber Moralisten aus der ersten und zweiten Klasse vermuten nicht einmal, dass zwischen ihnen und den "Tänzern" viel stärkere Bindungen bestehen, als es scheint. Die kriminelle Unmoral der Tänzer löst nur die verborgene Schamlosigkeit des Ribers und des Thiele aus, die sich in den Jahren des Nationalsozialismus noch zeigen wird.
Porter schreibt ein düsteres kollektives Porträt der zukünftigen loyalen Untertanen des Führers und gewährt Vertretern anderer Nationen keine Rabatte. Die Liebe zwischen den Amerikanern Jenny Brown und David Scott schwindet und stirbt im Kampf des Stolzes. Jenny war übrigens zu scharf auf den Kampf um die Rechte derer, zu denen sie die entfernteste Beziehung hatte, und die ständige Unzufriedenheit und Bitterkeit des Künstlers David war ein gefährliches Symptom für kreative Insolvenz.
Porters Helden haben sich in der Wissenschaft des Hasses hervorgetan. Die Arier hassen die Juden, die Juden, vertreten durch den Geschäftsmann von Leventhal - die Arier. Der junge Johann hasst seinen Onkel Willibald Graff, einen sterbenden Prediger, um den er sich wie eine Krankenschwester kümmert, aus Angst, ohne Erbe zu bleiben. Der texanische Ingenieur Danny ist überzeugt, dass Neger Kreaturen niedrigerer Ordnung sind, die sich auf Geld, Frauen und Hygiene konzentrieren. Mrs. Tredwell scheint keine dumme und freundliche Person zu sein, die davon träumt, dass andere sie nicht belästigen und sie mit ihren idiotischen Problemen belästigen würden. Sie verachtet Lizzy Speckenkiker, verrät aber ruhig das Familiengeheimnis ihres Freytag, das er ihr im Moment der Offenbarung erzählte. Und während einer Tanz- und Lotterieparty schlägt Mrs. Treadwell, die alleine ausgegossen ist, den unglücklichen Danny, der einen spanischen Tänzer verfolgte und für die Tür gehalten wurde, fürchterlich. Sie schlägt mit den Schuhen auf sein Gesicht, als würde sie ihm all den Groll und die Enttäuschungen nehmen, die sich über viele Jahre angesammelt hatten.
Der Schwede Hansen scheint ein Radikaler zu sein. "Töte deine Feinde, nicht deine Freunde", ruft er den Passagieren zu, die vom Unterdeck aus gekämpft haben. Er macht wütende Bemerkungen über die moderne Gesellschaft - und es scheint der Fall zu sein, aber Freytag bemerkte in diesem Ölhändler „eine Eigenschaft, die fast allen Menschen innewohnt: ihre abstrakte Argumentation und Verallgemeinerung, ihr Durst nach Gerechtigkeit, ihr Hass auf Tyrannei ... zu oft nur eine Maske, ein Bildschirm und dahinter verbirgt sich eine Art persönlicher Groll, weit entfernt von philosophischen Abstraktionen, die sie zu erregen scheinen. “
Das Feuer des gegenseitigen Hasses lodert auf dem Schiff und verbirgt sich hinter der Notwendigkeit, Anstand zu beachten und Anweisungen zu befolgen. Höflich und umsichtig, der Schatzmeister des Schiffes, verspürt schon seit vielen Jahren den Drang, alle zu töten, die gezwungen sind zu lächeln und sich zu verbeugen. Die Magd ist empört und befiehlt, dem Hund Guttenov eine Tasse Brühe zu bringen. Die alte Bulldogge wurde von den schelmischen Kindern spanischer Tänzer über Bord geworfen, aber der baskische Feuerwehrmann rettete ihn - auf Kosten seines eigenen Lebens - eine Tat, die Passagiere der ersten und zweiten Klasse verwirrte. Der wütende Monolog der Magd - "Der Hund des reichen Mannes wird mit Fleischbrühe getrunken und die Brühe wird aus den Knochen der Armen gekocht" - unterbricht der Korridorjunge: "Und wenn Sie mich, den Hund und den Heizer, ertrinken lassen, und Sie mit ihnen, alter Narr. .. ”Nun, ein Urlaub auf einem Schiff wird zu einem echten Kampf, wenn sich die Stadtbewohner unter dem Einfluss von Alkohol und allgemeiner Aufregung in Barbaren verwandeln. Mrs. Treadwell kümmert sich um Danny, Hansen schlägt Rieber eine Flasche auf den Kopf, was ihn immer geärgert hat. Es gibt einen Krieg von jedem mit jedem ...
Nach einer abendlichen Bacchanalia nimmt das Leben auf dem Schiff jedoch wieder seinen gewohnten Verlauf ein, und bald fährt das Schiff in den Bestimmungshafen ein. Zum Klang von "Tannenbaum" steigen Passagiere ohne weiteres an Land. Vor dem Unbekannten.