Ein alternder Lionel Colston erinnert sich an die Tage, die er als Junge mit seinem Schulfreund Markus Models im Sommer 1900 auf dem Landgut Brandem Hall verbracht hat. Der Glaube an die Unverletzlichkeit einer jahrhundertealten Ordnung, in der jeder Mensch eine streng definierte Position in der Gesellschaft einnehmen sollte, die seiner Herkunft entspricht, Dies ist die Grundlage des britischen Weltverständnisses, das im Roman durch die Wahrnehmung eines Kindes aus einer armen Familie dargestellt wird, das in die Atmosphäre eines reichen Hauses gefallen ist. Alles geschieht nach dem Ritual: Sie behandeln Diener und Vertreter der unteren Klassen höflich unterstrichen, frühstücken nur in Schuhen und auf keinen Fall in Hausschuhen usw. All diese Details erinnern den Geschichtenerzähler, der ein Tagebuch gefunden hat, das er als Kind geführt hat und in dem die Eindrücke dieser Zeit aufgezeichnet werden.
Mrs. Maudsley, ihr Ehemann, ihre Tochter Marian, die Söhne Denis und Marcus treten in dem Roman als Meister des Lebens auf, kennen ihren eigenen Wert und wissen, wie sie alle anderen an ihren richtigen Platz bringen können. Jeder Mensch dient ihnen als Mittel - entweder Unterhaltung oder Vergnügen oder Stärkung seiner Position in der Gesellschaft. Also luden sie Leo Colston in die Ferien ein, damit sich ihr Sohn Markus nicht in einer erwachsenen Gesellschaft langweilt, in der sich niemand besonders für ihn interessiert - weder Vater noch Bruder und Schwester noch Mutter. Leo, dessen Herkunft viel niedriger ist als das Modell, bewundert diese Menschen, in deren Macht es stand, ihn mit „Spott zu zerstören oder ein Lächeln glücklich zu machen“. Er ist alle im Griff von Illusionen, von denen er sich erholen muss.
Der kindisch empfängliche Leo bemerkt aus seiner Sicht verschiedene helle Details, aber sie erweisen sich als die „sprechendsten“, die das System sozialpsychologischer Beziehungen in einer Gesellschaft charakterisieren, die durch starre Nachlasspartitionen getrennt ist. Obwohl der Held selbst zunächst nur vage vermutet, dass er sich in einer anderen Welt befindet, in der er als Vertreter der Unterschicht herabgesehen wird. Alles beginnt mit Kleidung, einem der Hauptbestandteile des Rituals, das in der Brandem Hall heilig befolgt wird. Leo hat keine Ahnung davon, und deshalb sieht er unter Menschen, die das „Leben als Ritus“ betrachten, wie ein „schwarzes Schaf“ aus, das Mitglieder der Maudsley-Familie ihm taktvoll mit einem Lächeln im Gesicht mitteilen. Ehrlich gesagt, mit kindlicher Spontanität macht Marcus dies auf freundliche Weise, indem er Leo darüber aufklärt, dass nur Ignoranten im Urlaub ein Schulkleid tragen, dass Sie kein Schulband um den Hut binden müssen, dass Sie beim Ausziehen keine Kleidung falten und an einen Stuhl hängen müssen - Die Diener werden alles sammeln, dafür sind sie die Diener.
Es stellt sich bald heraus, dass Leo keinen Sommeranzug hat, und er wird zum Gegenstand von Spott in Form von höflichen Tipps wie "Zieh deine Jacke aus, du würdest dich ohne sie wohler fühlen", Tipps, die unmöglich sind, weil die Etikette in der Kleidung sehr streng ist und es fast unmöglich ist, die Jacke auszuziehen undenkbar.
Schließlich bietet Marian an, Leo einen Sommeranzug zu geben, und die ganze Familie bespricht ausführlich, in welchem Geschäft sie gekauft werden soll, und nach dem Kauf die Farbe des Anzugs. Leo ist glücklich - es scheint ihm, dass die neuen Kleider ihm helfen, einen wichtigeren Platz auf der Welt einzunehmen. Marians positive Einstellung inspiriert ihn und sie benutzt Leo für ihre eigenen Zwecke - weist ihn an, Notizen an den benachbarten Bauern Ted Burges, seinen Geliebten, zu bringen. Leo hält das ihm anvertraute Geheimnis, denn er ist zu allem bereit für Marian, und Ted behandelt den Gast der edlen Gastgeber mit Respekt.
Ted ist ein Bauer, einer von denen, die England ernähren, und der Schriftsteller schildert respektvoll, wie er auf dem Feld arbeitet, wenn Leo ihm Marians Notizen bringt oder die Antwort aufgreift. Ted hält mit Würde fest, obwohl er nur ein Pächter des Landes eines anderen ist. Wie das Land, das er kultiviert, verkörpert Ted das ursprüngliche Naturprinzip - einen der Hauptwerte für den Autor. Beim Anblick seines starken Körpers beim Schwimmen im Fluss ist Leo sogar schüchtern und hat nur eine Vorstellung von „zerbrechlichen Körpern und Seelen“.
Ted ist Lord Tarminghams unausgesprochener Rivale im Kampf um Marians Herz, obwohl sie Leo sagt, dass sie und Ted nur Geschäftskorrespondenz haben. Leo ist der Besitzer sehr wichtiger Informationen, von denen zu viel abhängt - in der Tat die Zukunft der Modsley-Familie, die durch die Heirat von Marian mit dem Lord ihre Position in der Gesellschaft stärken will. Trimmingham ist in vielerlei Hinsicht gegen Ted - auch äußerlich ist er nicht so körperlich entwickelt, und auf seinem Gesicht ist während des Burenkrieges eine Narbe zu sehen. Er ist der Eigentümer des Anwesens, das Models für den Sommer vermieten, und der Eigentümer aller umliegenden Ländereien. Er ist Marian gegenüber eindeutig unsympathisch, aber gemäß den ungeschriebenen Gesetzen der britischen Gesellschaft sollte alles zu seinen Gunsten entschieden werden, da der Bauer sozial dem Herrn nicht gewachsen ist und Gefühle hier nichts bedeuten. Jeder von ihnen erscheint in den Augen der Model-Familie als Mittel, als Instrument: Ted - Marianische Liebesbeziehungen, Trimmingham - die Erhöhung der ganzen Familie in der sozialen Hierarchie.
In den Augen von Leo und dem Autor ist Trimmingham der Träger der Stärke des britischen Geistes, das Ideal eines Gentleman, der die traditionellen universellen Werte in der englischen Version verkörpert. Er nahm am siegreichen Krieg mit den Buren teil, obwohl die Buren selbst keinen Hass auf ihn ausüben, aber - das ist das Gesetz des Krieges: Entweder du tötest oder du. Es sind diese Leute, die über Bauern und Ackerbauern wie Ted Burges gestellt wurden (obwohl beide vom Autor geschätzt werden), sie sind diejenigen, die in der Hand der Regierung des Landes stehen. Die Rolle eines jeden wird besonders deutlich während des jährlichen traditionellen Cricketspiels zwischen dem Brandem Hall-Team und den örtlichen Bauern: "Die gegnerischen Kräfte wurden so aufgebaut: Der Mieter ist der Landbesitzer, der Bürger ist der Herr, das Dorf ist das Anwesen." Und das Team um Lord Trimmingham gewinnt.
Bald beginnt Leo, ein Kind, das in Marian verliebt ist, zu verstehen, dass hinter all ihren guten Taten eine kalte Rechnung steckt - ihn als Vermittler zu benutzen, einen Postboten, der Ted Notizen macht, die er gemäß den Vorstellungen über moralische Werte, die ihm in der Schule eingeimpft wurden, unten aufstellt Lord Trimmingham. Er errät auch die Bedeutung von Marians Beziehung zu Ted und sieht dies als Verrat an. Schließlich weiß jeder bereits über die Verlobung von Marian mit Lord Trimmingham Bescheid. Aber Marian besteht darauf, den Auftrag zu erfüllen und gibt ihm an seinem Geburtstag ein Fahrrad, was dem Jungen Freude macht, sie vergisst ihr Interesse nicht - es ist einfacher, mit dem Fahrrad zur Ted's Farm zu gelangen.
Leo erfährt, dass Lord Trimmingham Ted anbietet, in die Armee zu gehen, und erzählt Marian davon, der sehr aufgeregt ist. Leo selbst handelt rücksichtslos und gibt Mrs. Maudsley einen Grund zum Verdacht. Sie findet Liebhaber in der Scheune während ihres Dates. Leo entdeckt später, dass Ted sich selbst erschossen hat, als er nach Hause kam. Nach all diesen Ereignissen wurde Leo lange Zeit krank und erlitt sein ganzes Leben lang ein schweres seelisches Trauma. Er heiratete nie, denn er sah am Beispiel von Ted, wie Liebesbeziehungen enden konnten und wie viel Falschheit sie umgab.
