Nicholas Erfe wurde 1927 in der Familie eines Brigadegenerals geboren. Nach einem kurzen Militärdienst im Jahr 1948 trat er in Oxford ein und ein Jahr später starben seine Eltern bei einem Flugzeugabsturz. Er wurde mit einem kleinen, aber unabhängigen Jahreseinkommen allein gelassen, kaufte ein gebrauchtes Auto - dies war unter Studenten nicht üblich und trug wesentlich zu seinem Erfolg mit Mädchen bei. Nicholas betrachtete sich als Dichter; er las mit Freunden die Romane französischer Existentialisten vor, "die metaphorische Beschreibung komplexer ideologischer Systeme als Selbstanleitung für korrektes Verhalten zu nehmen ... ohne zu erkennen, dass die geliebten Antihelden in der Literatur und nicht in der Realität handeln"; gründete den Club Les Hommers Revokes (Rebellen) - kluge Individuen rebellierten gegen die graue Routine des Lebens; und schließlich ins Leben gerufen, nach seiner eigenen Einschätzung, "umfassend auf das Scheitern vorbereitet".
Nach seinem Abschluss in Oxford konnte er nur einen Lehrerplatz in einer kleinen Schule im Osten Englands bekommen. Nachdem er ein Jahr im Outback kaum überlebt hatte, wandte er sich an den British Council, um im Ausland arbeiten zu wollen. So landete er als Englischlehrer an der Schule von Lord Byron in Fraxos, einer Insel etwa achtzig Kilometer von Athen entfernt. Am selben Tag, an dem ihm dieser Job angeboten wurde, traf er Alison, ein Mädchen aus Australien, das ein Zimmer eine Etage tiefer mietete. Sie ist dreiundzwanzig, er ist fünfundzwanzig; Sie verliebten sich ineinander und wollten dies nicht zugeben - "in unserem Alter haben sie keine Angst vor Sex - sie haben Angst vor Liebe" und trennten sich: Er ging nach Griechenland, sie bekam den Job einer Flugbegleiterin.
Die Insel Fraxos war göttlich schön und verlassen. Nicholas kam niemandem nahe; er wanderte allein um die Insel und verstand die bisher unbekannte absolute Schönheit der griechischen Landschaft; schrieb Gedichte, aber in diesem Land, in dem das wahre Maß der Dinge auf seltsame Weise irgendwie klar wurde, wurde ihm plötzlich unwiderlegbar klar, dass er kein Dichter war, aber seine Verse waren pompös und pompös. Nachdem er ein Bordell in Athen besucht hatte, wurde er krank, was ihn schließlich in die tiefste Depression stürzte - sogar bis zu einem Selbstmordversuch.
Aber im Mai begannen Wunder. Die verlassene Villa in der südlichen Hälfte der Insel erwachte plötzlich zum Leben: Am Strand fand er eine blaue Flosse, die leicht nach Kosmetiktüchern für Frauen roch, und eine Anthologie englischer Poesie, die an mehreren Stellen lag. Unter einem der Lesezeichen waren Eliots Gedichte rot durchgestrichen: "Wir werden in Gedanken wandern, und am Ende der Wanderungen werden wir dorthin kommen, wo wir abgereist sind, und wir werden unser Land zum ersten Mal sehen."
Bis zum nächsten Wochenende erkundigt sich Nicholas im Dorf nach dem Besitzer der Villa Burani. Sie reden nicht zu gern über ihn, sie betrachten ihn als Kollaborateur: Während des Krieges war er Dorfvorsteher, und die widersprüchliche Geschichte der Erschießung der Hälfte des Dorfes durch die Deutschen hängt mit seinem Namen zusammen; Er lebt alleine, sehr geschlossen, kommuniziert mit niemandem und hat keine Gäste. Dies widerspricht dem, was Nicholas in London von seinem Vorgänger gelernt hatte, der ihm erzählte, wie er in der Villa Burani gewesen war und sich mit ihrem Besitzer gestritten hatte - obwohl er auch sparsam und widerstrebend sprach. Die Atmosphäre der Geheimnisse, Auslassungen und Widersprüche, die diesen Mann umhüllte, fasziniert Nicholas und er beschließt, Mr. Conchis unbedingt zu treffen.
Bekanntschaft fand statt; Conchis (wie er sich auf Englisch nennen wollte) schien auf ihn zu warten; Ein Teetisch war für zwei Personen gedeckt. Conchis zeigte Nicholas das Haus: eine riesige Bibliothek, in der er keine Romane aufbewahrte, die Originale von Modigliani und Bonnard, alte Clavichorde; und daneben befinden sich antike Skulpturen und Wandgemälde auf Vasen trotzig erotischer Natur ... Nach dem Tee spielte Konchis Teleman - er spielte großartig, sagte aber, er sei kein Musiker, sondern ein "sehr reicher Mann" und ein "Geistmensch". Der materialistisch gebildete Nicholas fragt sich, ob er verrückt ist, als Conchis ausdrücklich feststellt, dass Nicholas auch "einberufen" wird. Nicholas hatte solche Leute noch nie gesehen; Die Kommunikation mit Conchis verspricht ihm viele faszinierende Rätsel. Conchis verabschiedet sich und wirft seine Hände in einer ausgefallenen priesterlichen Geste hoch, wie ein Meister - wie Gott - wie ein Zauberer. Und lädt ihn ein, das nächste Wochenende zu verbringen, legt aber die Bedingungen fest: Erzählen Sie niemandem im Dorf davon und stellen Sie ihm keine Fragen.
Jetzt lebt Nicholas von dem Wochenende bis zu dem Wochenende, das er in Burani verbringt. er verlässt nicht das "verzweifelte, magische, antike Gefühl, dass er das Märchenlabyrinth betreten hat, dass er überirdische Kopfgelder erhalten hat". Conchis erzählt ihm Geschichten aus seinem Leben, und wie zur Veranschaulichung materialisieren sich ihre Helden: Dann wird er im Dorf Nicholas einen alten Ausländer treffen, der de Ducane empfohlen hat (laut Conchis erbte er in den dreißiger Jahren alte Clavichorde und sein enormes Vermögen), dann kommt der Geist der Braut von Conchis Lilia, die 1916 starb, zum Abendessen heraus - natürlich ist dies ein lebendes junges Mädchen, das nur die Rolle von Lilia spielt, aber sie weigert sich, Nicholas zu sagen, warum diese Aufführung begonnen wurde und für wen - für ihn oder für Conchis? Nicholas ist von der Anwesenheit anderer Schauspieler überzeugt: Vor ihm erscheinen „Live-Bilder“, die die Verfolgung eines Satyrs nach einer Nymphe zeigen, bei der Apollo ein Horn bläst, oder den Geist von Robert Fulks, Autor von 1679, „Edification of Sinners“. Das sterbende Geständnis von Robert Fulkes, dem Mörder, "das ihm Conchis gegeben hat", wird in Zukunft gelesen.
Nicholas verliert fast den Realitätssinn; Der Raum von Burani ist durchdrungen von mehrdeutigen Metaphern, Anspielungen, mystischen Bedeutungen ... Er unterscheidet Wahrheit nicht von Fiktion, aber dieses unverständliche Spiel zu verlassen, ist jenseits seiner Stärke. Nachdem er Lily an die Wand gesperrt hat, besteht er darauf, dass sie Julie (Julie) Holmes heißt, dass sie eine Zwillingsschwester hat, June, und dass es sich um junge englische Schauspielerinnen handelt, die mit einem Vertrag hierher gekommen sind, um den Film zu drehen, aber anstatt ihn zu drehen, müssen sie es tun nimm an den "Performances" von Conchis teil. Nicholas verliebt sich in die verführerische und schwer fassbare Julie-Lily, und als ein Telegramm von Alison eintrifft, die ein Wochenende in Athen arrangieren konnte, verzichtet er auf Alison. ("Ihr Telegramm drang mit dem lästigen Ruf der fernen Realität in meine Welt ein ...")
Conchis arrangierte die Umstände jedoch so, dass er immer noch zu einem Treffen mit Alison nach Athen ging. Sie besteigen Parnassus und inmitten der griechischen Natur, die nach Wahrheit sucht und sich in Alison verliebt, erzählt Nicholas ihr alles, was er nicht erzählen wollte - über Burani, über Julie - er spricht, weil er keine Person näher hat, erzählt wie Geständnis, sie nicht selbstsüchtig von sich selbst zu trennen und nicht darüber nachzudenken, welche Auswirkungen dies auf sie haben könnte. Alison macht die einzig mögliche Schlussfolgerung - er liebt sie nicht; sie ist hysterisch; sie will ihn nicht sehen und verschwindet am nächsten Morgen aus dem Hotel und aus seinem Leben.
Nicholas kehrt nach Fraxos zurück: Er braucht Julie mehr denn je, aber die Villa ist leer. Nachts kehrt er ins Dorf zurück und wird Zuschauer und Teilnehmer einer anderen Aufführung: Er wird von einer Gruppe deutscher Bestrafer des Modells von 1943 gepackt. Mit einem angeschnittenen Arm zusammengeschlagen, leidet er unter dem Fehlen von Nachrichten von Julie und weiß nicht mehr, was er denken soll. Ein Brief von Julie, sanft und inspirierend, kommt zur gleichen Zeit wie Alisons Selbstmordnachricht.
Nachdem Nicholas in die Villa geeilt ist, findet er dort nur Konchis, der ihm trocken sagt, dass er in seiner Rolle versagt hat und morgen für immer sein Haus verlassen muss, und heute, zum Abschied, wird er das letzte Kapitel seines Lebens hören, denn er ist erst jetzt bereit, es anzunehmen. Als Erklärung für das, was in der Villa passiert, bringt Konchis die Idee eines globalen Metatheaters vor („wir sind alle Schauspieler hier, mein Freund. Jeder spielt eine Rolle“), und die Erklärung erklärt wiederum nicht die Hauptsache - warum? Und wieder hat Nicholas Angst zu verstehen, dass dieses Thema nicht wichtig ist, dass es viel wichtiger ist, die Injektionen des Stolzes auf die Wahrheit zu durchbrechen, die unangenehm und rücksichtslos ist, wie ein Lächeln von Conchis, und auf sein wahres „Ich“, das von seiner Identität getrennt ist, wie eine Maske auf seinem Gesicht. und die Rolle von Conchis dabei sind seine Ziele und Methoden im Wesentlichen zweitrangig.
Konchis 'letzte Geschichte handelt von den Ereignissen von 1943, von der Hinrichtung von Dorfbewohnern durch Bestrafer. Dann hatte der Dorfälteste Conchis die Wahl, einen Partisanen mit seiner eigenen Hand zu erschießen und damit achtzig Leben zu retten oder, nachdem er sich geweigert hatte, fast die gesamte männliche Bevölkerung des Dorfes auszurotten. Dann erkannte er, dass es in Wirklichkeit keine Wahl gab - er konnte einfach keine Person organisch töten, egal aus welchem Grund.
Tatsächlich geht es in allen Geschichten von Conchis um eines - um die Fähigkeit, zwischen wahr und falsch zu unterscheiden, um die Treue zu sich selbst, die natürlichen und menschlichen Prinzipien, um die Richtigkeit des Lebens vor künstlichen Institutionen wie Eid, Pflicht usw. und vorher Verlasse die Insel, sagt Conchis zu Nicholas, dass er der Freiheit nicht würdig ist.
Conchis segelt und Nicholas auf der Insel wartet auf Julie, wie in ihrem Brief versprochen. Doch bevor er glauben konnte, dass die Aufführung vorbei war, befand er sich erneut in einer Falle - im wahrsten Sinne des Wortes: in einem unterirdischen Schutzraum mit einem Schachtdeckel über ihm; er ist weit davon entfernt, sofort da rauszukommen. Und am Abend kommt June zu ihm, der das „Metatheater“ durch eine andere Erklärung ersetzt - ein „psychologisches Experiment“; Conchis ist angeblich ein pensionierter Professor für Psychiatrie, die Leuchte der Sorbonne-Medizin, das Finale und die Apotheose des Experiments ist ein Gerichtsverfahren: Zuerst beschreiben „Psychologen“ in ihren Begriffen die Identität von Nicholas, und dann muss er den Teilnehmern des Experiments sein Urteil geben, sie sind auch Schauspieler des Metatheaters (Lilia-Julie heißt jetzt) Dr. Vanessa Maxwell sollte darin für Nicholas all das Böse konzentrieren, das das Experiment ihm verursachte, und eine Peitsche in seine Hand legen, damit er sie schlagen würde - oder sie nicht schlagen würde. Er hat nicht geschlagen. Und er begann zu verstehen.
Nach dem „Prozess“ wachte er auf und befand sich in Monemvasia, von wo aus er auf dem Wasserweg nach Fraxos gelangen musste. Im Zimmer fand ich unter anderem Mutter Alison Dankbarkeit für sein Beileid zum Tod seiner Tochter. Er wurde von der Schule entlassen. Die Villa in Burani war vernagelt. Die Sommersaison beginnt, Urlauber versammeln sich auf der Insel und er zieht nach Athen, um weiter zu untersuchen, was und wie ihm wirklich passiert ist. In Athen findet er heraus, dass der echte Conchis vor vier Jahren gestorben ist, und besucht sein Grab; Es ist mit einem frischen Bouquet dekoriert: Lilie, Rose und kleine unscheinbare Blüten mit einem süßen Honigaroma. (Aus dem Pflanzenatlas erfuhr er, dass sie auf Englisch „Honey Alison“ genannt werden.) Am selben Tag zeigen sie ihm Alison - sie posiert unter dem Hotelfenster, wie Robert Fulks einmal. Erleichterung von der Tatsache, dass sie lebt, gemischt mit Wut - es stellt sich heraus, dass sie auch in einer Verschwörung ist.
Nicholas fühlt sich immer noch Gegenstand des Experiments und kehrt nach London zurück. Er ist besessen von dem einzigen Wunsch, Alison zu sehen. Das Warten auf Alison wurde seine Hauptbeschäftigung und im Wesentlichen die einzige Beschäftigung. Im Laufe der Zeit ist viel in seiner Seele klar geworden - er verstand eine einfache Sache: Er braucht Alison, weil er nicht ohne sie leben kann und nicht, um die Rätsel von Conchis zu lösen. Und jetzt setzt er seine Ermittlungen mit Kühle fort, nur um von der Sehnsucht nach ihr abzulenken. Plötzlich trägt es Früchte; Er geht zur Mutter der Zwillinge Lydia und Rosa (das sind die richtigen Namen der Mädchen) und versteht, wer die Ursprünge des "Spiels Gottes" hat (wie sie es nennt).
Es kommt ein Moment, in dem er endlich erkennt, dass er vom wirklichen Leben umgeben ist und nicht vom Konchisov-Experiment, dass die Grausamkeit des Experiments seine eigene Grausamkeit gegenüber seinen Nachbarn war, die ihm offenbart wurde, wie in einem Spiegel ...
Und dann gewinnt Alison.
