: Der Erzähler verspricht seiner alten Großmutter, bei ihrer Beerdigung zu sein, bricht aber das Versprechen und bereut es sein ganzes Leben lang.
Der Erzähler kehrt aus dem Krieg zurück und besucht seine Großmutter. Er will sie zuerst treffen, also macht er sich auf den Weg zurück zum Haus. Der Erzähler bemerkt, wie baufällig das Haus ist, in dem er aufgewachsen ist. Das Dach des Badehauses stürzte ein, die Gärten waren überwachsen und es war nicht einmal eine Katze im Haus, also bissen die Mäuse den Boden in den Ecken.
Der Krieg fegte über die Welt, neue Staaten tauchten auf, Millionen von Menschen starben und nichts hat sich im Haus geändert, und Großmutter sitzt immer noch am Fenster und wickelt Garn zu einer Kugel. Sie erkennt den Enkel sofort und der Erzähler bemerkt, wie die Großmutter alt wurde. Nachdem die alte Frau ihren Enkel mit dem Orden des Roten Sterns auf der Brust bewundert hat, sagt sie, dass sie 86 Jahre lang müde ist und bald sterben wird. Sie bittet ihren Enkel, zu kommen und sie zu begraben, wenn ihre Zeit gekommen ist.
Großmutter stirbt bald, aber sie verlassen das Uralwerk nur zur Beerdigung ihrer Eltern.
Ich wusste damals immer noch nicht, wie groß der Verlust war, der mir widerfuhr. Wenn dies jetzt passieren würde, würde ich vom Ural nach Sibirien kriechen, um die Augen meiner Großmutter zu schließen und ihr den letzten Bogen zu geben.
„Deprimierender, ruhiger, ewiger“ Wein liegt im Herzen des Erzählers. Er erfährt von den Dorfbewohnern die Details ihres einsamen Lebens. Der Erzähler erfährt, dass die Großmutter in den letzten Jahren erschöpft war, kein Wasser aus dem Jenissei transportieren und Kartoffeln im Tau waschen konnte; dass sie für ein Gebet zur Kiewer Petschersker Lavra ging.
Die Autorin will so viel wie möglich über ihre Großmutter wissen, "lass die Tür zum stillen Königreich hinter sich zuschlagen."In seinen Geschichten versucht er, Menschen von ihr zu erzählen, damit sie sich an ihre Großeltern erinnern und dass ihr Leben "unendlich und ewig ist, da die menschliche Güte selbst ewig ist". "Ja, dieses Werk vom Bösen", der Autor hat keine Worte, die all seine Liebe zu seiner Großmutter vermitteln und ihn vor ihr rechtfertigen.
Der Autor weiß - seine Großmutter würde ihm vergeben, aber sie ist nicht da und es gibt niemanden, der vergeben kann.
