Der Kommandeur der Kavallerie-Abteilung ließ ein Pferd im Dorf zurück, das mit einem Fragment einer deutschen Granate am Bein verletzt war. Das Pferd wurde von dem Müller Pankrat geschützt, dessen Mühle lange nicht mehr funktionierte. Der Müller, der im Dorf als Zauberer galt, heilte das Pferd, konnte es aber nicht füttern, und er ging um die Höfe herum, suchte nach Nahrung und bettelte.

Sie sagten im Dorf, das Pferd sei niemandes oder besser gesagt das öffentliche Pferd, und jeder betrachtete es als seine Pflicht, ihn zu füttern. Außerdem litt das verwundete Pferd unter dem Feind.

Im selben Dorf lebte mit seiner Großmutter ein stiller und ungläubiger Junge Filka mit dem Spitznamen "Well You". Auf jeden Vorschlag oder Kommentar von Filka antwortete er stirnrunzelnd: „Oh, komm schon!“.

Der Winter in diesem Jahr war warm. Pankrat schaffte es, die Mühle zu reparieren und wollte gerade Mehl mahlen, was mit den Dorfherrinnen endete.

Einmal wanderte ein Pferd in Filkas Hof. In diesem Moment kaute der Junge ein Stück gut gesalzenes Brot. Das Pferd griff nach Brot, aber Filka schlug ihm auf die Lippen, warf ein Stück weit in den Schnee und schrie das Tier grob an.

Und nach diesem böswilligen Schrei passierten ... ... diese erstaunlichen Dinge, über die die Leute jetzt kopfschüttelnd sprechen, weil sie selbst nicht wissen, ob dies etwas war oder nicht.

Tränen rollten aus den Augen des Pferdes, er wieherte klagend und verweilend, winkte mit dem Schwanz und ein Schneesturm kam über das Dorf.In einer Hütte eingesperrt, hörte die verängstigte Filka "ein dünnes und kurzes Pfeifen - so pfeift der Pferdeschwanz, wenn ein wütendes Pferd ihn auf die Seite schlägt."

Der Schneesturm ließ erst abends nach, und dann kehrte Filkinas Großmutter mit einem Nachbarn nach Hause zurück. Nachts kam ein starker Frost ins Dorf - jeder hörte "das Knarren seiner Stiefel auf hartem Schnee". Frost packte die dicken Baumstämme der Hütte so fest, dass sie knackten und platzten.

Die Großmutter brach in Tränen aus und sagte Filka, dass „ein unvermeidlicher Tod“ auf alle wartet - die Brunnen sind gefroren, es gibt kein Wasser, alles Mehl ist zu Ende und die Mühle wird nicht funktionieren, weil der Fluss bis zum Grund gefroren ist.

Von der Großmutter erfuhr der Junge, dass vor hundert Jahren derselbe schwere Frost auf ihren Bezirk fiel.

Zehn Jahre später blühten weder Bäume noch Gras. Samen in der Erde sind verblasst und verschwunden. Unser Land stand nackt da. Jedes Tier lief um sie herum - er hatte Angst vor der Wüste.

Aber es geschah "aus der Bosheit der Menschen". Dann ging ein alter Soldat durch das Dorf, ein Krüppel mit einem Stück Holz anstelle eines Beines. Er bat um Brot in einer der Hütten, und der Besitzer, ein wütender und schreiender Mann, beleidigte den Krüppel - warf eine schimmelige Kruste vor sich auf den Boden. Dann pfiff der Soldat und "ein Sturm umkreiste das Dorf." Und dieser böse Mann starb "daran, sein Herz zu kühlen". Es ist zu sehen, und jetzt ist ein böser Täter im Dorf gelandet und wird den Frost nicht loslassen, bis dieser Mann seine Schurkerei korrigiert. Wie man es repariert, kennt den gerissenen und gelehrten Pankrat.

Nachts trat Filka leise aus der Hütte, erreichte mühsam die Mühle und erzählte Pankrat, wie er sein Pferd beleidigt hatte. Der Müller riet dem Jungen, „die Erlösung aus der Kälte zu erfinden“, um seine Schuld vor Menschen und einem verwundeten Pferd zu beseitigen.

Dieses Gespräch wurde von der Elster gehört, die vom Müller im Flur lebte. Sie sprang heraus und flog nach Süden. In der Zwischenzeit beschloss Filka am Morgen, alle Dorfkinder abzuholen und am Mühlentablett Eis zu schneiden. Dann fließt Wasser, das Mühlrad dreht sich und im Dorf gibt es frisches, warmes Brot. Der Müller Filkin stimmte der Idee zu und beschloss, die alten Männer des Dorfes anzurufen, um den Kindern zu helfen.

Am nächsten Morgen versammelten sich alle, legten Feuer und arbeiteten bis Mittag. Und dann wurde der Himmel bewölkt, ein warmer Südwind wehte und die Erde begann zu tauen. Am Abend kehrte die Elster nach Hause zurück, und der erste Wermut erschien in der Mühle. Elster schüttelte ihren Schwanz und platzte - prahlte mit den Raben, die sie ins warme Meer geflogen, vom Sommerwind, der in den Bergen schlief, geweckt worden war, und bat ihn, Menschen zu helfen.

Jeder weiß, dass die Elster der gesprächigste Vogel der Welt ist, und deshalb glaubten die Krähen ihr nicht - sie krächzten nur untereinander: dass der alte wieder gelogen hat, sagen sie.

Pankrat gemahlenes Mehl und abends wurden im ganzen Dorf Öfen erhitzt und Brot gebacken.

Am Morgen schleppte Filka einen Laib warmes Brot in die Mühle und behandelte sie mit einem Pferd. Er hatte zuerst Angst vor dem Jungen, aß dann aber Brot, "legte Filkas Kopf auf seine Schulter, seufzte und schloss seine Augen vor Sättigung und Vergnügen."

Alle waren mit dieser Versöhnung zufrieden, nur die alte Elster knackte wütend - anscheinend prahlte sie, dass sie es war, die Filka und das Pferd versöhnte. Aber niemand hörte ihr zu.