Die Erzählung wird im Auftrag des Autors durchgeführt und basiert auf seiner Biografie.

Der Autor vergleicht sein Leben mit einer Messe. Ein Urlaub lebt noch in seiner Seele, aber er kehrt bereits von dieser Messe zurück, und eine Mauer zwischen seinen Wünschen und Möglichkeiten hat bereits begonnen zu wachsen.

Die Gefühle des Autors sind langweilig geworden, und jeder Tag, der vergeht, wird zu einem Baustein "zwischen" Ich will "und" Ich kann "." Alles, was der Autor auf der Messe erworben hat, passt in sein Herz. Jetzt musste er nur noch Bilanz ziehen und die gesammelten Schätze sammeln.

Der Autor wurde in der antiken Stadt Smolensk geboren. Smolensk wuchs am Ufer des Dnjepr auf - der ewigen Grenze zwischen Ost und West - und war die letzte Zuflucht von Menschen verschiedener Nationalitäten, die sich hier "in Form von polnischen Vierteln, lettischen Straßen, tatarischen Vororten, deutschen Enden und jüdischen Siedlungen" niederließen.

Und Smolensk war ein Floß, und ich segelte auf diesem Floß zwischen den Besitztümern meiner verschiedenen Stammesangehörigen durch meine eigene Kindheit.

Der Autor erinnert sich an den Raum, in dem die Familie Vasiliev lebte und die Freunde seiner Großmutter, ein Jude, ein Pole und ein Deutscher, zu einer Teeparty gingen.

Der Autor erinnert sich mit Liebe an seine Heimatstadt und ist traurig, dass sie sich im Laufe der Zeit ändert. Jetzt scheint Smolensk seiner Kindheit dem Autor das Gefäß des Guten zu sein, als jeder bereit war, seinem Nachbarn zu helfen.

Im Hof ​​des Hauses, in dem der Autor lebte, wuchs eine riesige, jahrhundertealte Eiche, unter der der kleine Borya mit seinen Freunden spielte. Einmal nahm sein erster Lehrer die Klasse mit in diese Eiche und nannte den Baum den ältesten Bewohner der Stadt. Der Autor berührte die Eiche und spürte die "ewig lebendige Wärme der Geschichte".

Viele Jahre später traf sich der Autor mit jungen Wissenschaftlern in einer Stadt, die so jung war, dass es nicht einmal einen Friedhof gab. Wissenschaftler waren stolz darauf und glaubten, dass im Zeitalter der wissenschaftlichen und technologischen Revolution Geschichte nicht benötigt wird - sie kann nichts lehren. Und der Autor sah nur "eine Stadt ohne Friedhof und Menschen ohne Vergangenheit".

Geschichte ‹...› rettet uns vor dem arroganten Selbstbewusstsein des Halbwissens.

Der Autor erinnert sich an die Geschichte von Smolensk, die untrennbar mit der Geschichte Russlands verbunden ist.

Einmal haben die Stadtbehörden den alten Wassergraben entwässert. Die Jungen begannen, jahrhundertealte Schlickablagerungen auszugraben und fanden darin viele verschiedene Waffen - vom tatarischen Säbel bis zum Maschinengewehrgürtel.

Die Mutter des Autors war vom Konsum krank und die Ärzte bestanden auf einem sofortigen Schwangerschaftsabbruch, aber die Frau folgte dem Rat von Dr. Jansen und gebar entgegen allem einen Sohn. Der schlampige und dünne Arzt Jansen behandelte fast die Hälfte von Smolensk und wurde für Menschen nicht nur Arzt, sondern auch Berater.

Heiligkeit erfordert Martyrium - dies ist kein theologisches Postulat, sondern die Logik des Lebens.

Die Bewohner von Smolensk betrachteten Dr. Jansen als Heiligen und er starb als Heiliger - er erstickte in einem Abwasserbrunnen und rettete die Kinder, die dort fielen. Am Grab des Arztes waren Christen, Muslime und Juden auf den Knien ...

Als der Autor von der Messe zurückkehrt, fragt er sich, warum ein Mensch bei einem so kurzen Leben so viel Energie - sowohl geistig als auch körperlich - benötigt. Die Physik der fünften und sechsten Klasse enthüllte Boris dieses Geheimnis nicht und er fragte seinen Vater. "Für die Arbeit", antwortete er, und diese Worte "bestimmten den ganzen Sinn der Existenz" des Autors. Er wurde wahrscheinlich Schriftsteller, weil er "an die Notwendigkeit harter, täglicher, rasender Arbeit" glaubte.

Boris 'Vater war ein regulärer Militäroffizier, ein Kommandeur der roten Kavallerie. Trotz der Kriegsjahre verlor er nicht die Fähigkeit, das Schöne zu bewundern - Natur, Musik, Literatur - und vermittelte diesem Sohn diese Fähigkeit. Aber er diskutierte nicht die Notwendigkeit und Schönheit der Arbeit, sondern arbeitete einfach ordentlich und bescheiden.

Schließlich ist es so selbstverständlich, zu arbeiten, ohne über den eigenen Eifer für die eigene Arbeit zu schreien, wie es kein Championing gibt.

Die Familie des Autors - zwei Kinder, eine Mutter, eine Großmutter und eine Tante mit einer Tochter - lebte von den Rationen seines Vaters und seinem geringen Gehalt, so dass Boris es gewohnt war, von Kindheit an in einem kleinen Garten in der Nähe seines Hauses zu arbeiten. Er versteht es immer noch nicht, sich zu entspannen, regungslos zu sitzen und „in die polierte Schachtel des Lebens eines anderen zu schauen“, weil seine Eltern, selbst wenn sie sich ausruhten, etwas machten oder reparierten.

Der Autor kann den „Durst nach Erwerb“, der den modernen Menschen erfasst hat, nicht verstehen. In seiner Familie herrschte "rationale Askese": Es gab Utensilien zum Essen und Möbel zum Schlafen, Kleidung zum Wärmen und ein Haus zum Leben. Sein Vater fuhr sein ganzes Leben lang einen einzigen „persönlichen Transport“ - ein Fahrrad.

Der einzige "Überschuss" in der Familie Vasiliev waren Bücher. Aufgrund des Berufs seines Vaters zogen die Vasilievs oft um, und die Pflicht des kleinen Boris bestand darin, Bücher zu packen. Er kniete vor einer Schachtel Bücher nieder, und es scheint ihm, dass er immer noch vor der Literatur kniet.

Der Autor erinnert sich, dass in Smolensk seiner Kindheit der häufigste Transport Zugpferde waren. Zehn Jahre später traf Boris seine Pferde wieder, als er "aus seiner letzten Einkreisung herauskam und in einer Kavallerie-Regimentsschule landete". Das Pferd, auf dem er studierte, wurde während eines Luftangriffs verwundet, und der Geschwaderkommandant erschoss sie aus Gnade.

In jenen Tagen waren Tiere menschliche Helfer. Der Autor ist unangenehm, dass sie sich jetzt in Haustiere verwandelt haben und zu lebendem Spielzeug werden.

Die Kinder des alten Smolensk hatten nicht mehr Spaß als eine Winterfahrt mit einem Schrottkabine. Es gab fast keine Autos in der Stadt. In den frühen 30er Jahren schrieb das Hauptquartier, in dem der Vater des Autors diente, drei alte Autos ab. Boris 'Vater reparierte sie und gründete einen Autoliebhaberclub. Seitdem verbrachte der Autor ganze Tage im alten Kutschenhaus, in dem sich der Autoclub befindet.

Im Autoclub gab es immer ein Fass Benzin, das von einer Petroleumlampe beleuchtet wurde. Einmal zerdrückte Borya versehentlich die Lampe mit dem Fuß und das Fass fing Feuer. Auf Lebensgefahr rollte sein Vater das Fass aus der Scheune, wo es explodierte. Niemand wurde verletzt, und sein Vater nannte Boris "Hut" - dies war sein einziger Fluch, der mit unterschiedlichen Intonationen ausgesprochen wurde.

Jeden Sommer verließ die Familie Vasiliev die Stadt, um sich auszuruhen. Mein Vater konnte das Auto aus dem Club nehmen, aber er erlaubte sich das nie. Aber nicht jeder Vater kann der Versuchung widerstehen, seinen Sohn in diesem Alter in einem Firmenwagen zu fahren, "wenn" Sie können "und" Sie können nicht "nur gebildet werden".

Auf Reisen fuhren Vater und Sohn Fahrrad. Manchmal scheint es dem Autor: Der Vater hat das Auto nicht "nur zum Zweck genommen: zu zeigen, dass der Weg zwischen zwei Punkten nicht immer nützlich ist, um eine gnadenlose Linie zu verbinden".

Die Idealisierung Ihrer Eltern ist viel natürlicher als eine streng realistische Berechnung ihrer Mängel.

Der Autor erinnert sich an die Gesichter seiner Kollegen, die mit eingefallenen Wangen hungrig sind. Boris galt in diesen Nachkriegszeiten als glücklich - sein Vater erhielt zweimal pro Woche eine gute Ration und ein Mittagessen für die ganze Familie. Seitdem isst der Autor nie mehr auf der Straße - er hat Angst, einen hungrigen Blick zu sehen.

Boris Vasiliev vergleicht das Leben mit einer buckligen Brücke. In die Mitte eines Mannes steigt, ohne die Zukunft zu sehen; Am höchsten Punkt schaut er sich um und holt Luft. Dann beginnt er zu sinken und verliert seine Kindheit aus den Augen. Auf der anderen Seite des Mannes, den er im Alter trifft, ist er nur ein ungebetener Gast.

Das Alter hat nur dann das Recht zu respektieren, wenn die Jugend ihre Erfahrung braucht ...

Der Autor wurde an der Schnittstelle zweier Epochen geboren und sah, wie gestern Russland starb und morgen Russland geboren wurde, wie die alte Kultur zusammenbrach und eine neue geschaffen wurde. Er wuchs in einem "Urlaubsklima" auf, wenn sie nichts denken und bereuen.

Der Vater, die Großmutter und die Mutter des Autors gehörten einer alten, sterbenden Kultur an. Sie gaben Boris die Moral von gestern und die Straße brachte die Moral von morgen in ihm zur Sprache. Dieser Doppeleffekt "schuf die Legierung, die Krupp-Stahl nicht durchbrechen konnte."

Seine Großmutter, eine ehemalige Schauspielerin, eine frivole Träumerin mit Kinderseele, beeinflusste besonders die Erziehung von Boris. Sie achtete nicht auf alltägliche Schwierigkeiten und spielte oft die Reise von Christoph Kolumbus mit ihrem Enkel, indem sie aus einem Bett und einem Esstisch ein Schiff baute.

Zu einer Zeit kopierte Vater Bori gern Gemälde. Die Wände von Vasilievs Wohnung waren mit Kopien von Ivan Tsarevich an den Grauen Wolf, Alyonushki und Bogatyrs aufgehängt. Abends wählte die Großmutter eines der Gemälde aus, komponierte ein faszinierendes Märchen, und das Bild für den Jungen schien zum Leben zu erwachen.

Meine Großmutter arbeitete als Ticketagent in einem Kino. Dank dessen sah Borya alle Neuigkeiten des damaligen Stummfilms. Er betrachtete den Film als den Umriss, mit dem er seine eigene Geschichte „stickte“.

Vor ihrem Tod im Jahr 1943 fragte eine Großmutter, die lange Zeit niemanden erkannt hatte, nach ihrem Enkel, aber Boris befand sich zu diesem Zeitpunkt im Krieg.

Der Autor schreibt Zurückhaltung über Mama. Diese strenge Frau hatte ein schwieriges Leben. Während des Bürgerkriegs beschlossen die Kämpfer, die Frau des roten Kommandanten Wassiljew mit Arbeit und Essen zu versorgen, aber Militärbeamte "versorgten" sie mit Arbeit in der ansteckenden Kaserne, in der sie Pocken bekam. Die Krankheit verlief mild und hinterließ Pockennarben im Gesicht der Mutter - die Erinnerung an den Bürgerkrieg. Boris 'Mutter überlebte ihren Vater zehn Jahre lang. Sie gab ihrem Sohn viel, aber er kann sich ihre Jungen immer noch nicht vorstellen.

Borya lernte „enttäuschend“, weil er oft die Schule wechselte und nicht fleißig war. Er wurde durch ein gutes Gedächtnis und "eine ganze Menge Worte" gerettet. Der Junge schwatzte mit den Lehrern und erzählte alles, was er wusste. Verhindert, dass Borya lernt und seine "Sucht" nach Lesen. Er rezitierte, was er den obdachlosen Kindern vorlas, und schwelgte in seiner Macht über sie.

In der Praxis habe ich viel später von Nietzsche gelernt: "Kunst ist eine Form der Herrschaft über Menschen ...".

Die Familie der Wassiljew las oft laut vor, aber nicht die abenteuerliche "Literatur der niedrigen Bash", die Boria liebte, sondern russische Klassiker. Seit seiner Kindheit hat der Autor erfahren, dass "es neben der Literatur, die in den Kellern nacherzählt wird, Literatur gibt, die sie im übertragenen Sinne lesen, indem sie ihren Hut abnehmen". Er las viele historische Romane, und Literatur mit Geschichte war in seinem Kopf eng miteinander verbunden. Wenn der Autor die Messe verlässt, kann er nicht verstehen, wie man die einheimische Geschichte nicht lieben und nicht kennen kann.

Die Abenteuerliteratur wurde durch eine wundervolle Serie von "ZhZZL" ersetzt, dank derer Borya lernte, sich vor den Helden zu verbeugen. Er wurde von seinem Vater zu dieser Serie hingezogen. Er brachte seinem Sohn einen Stapel alter Karten, auf denen er die Routen berühmter Seeleute markierte. So studierte der Autor Geographie und verstand die militärische Kunst, indem er topografische Karten der großen Schlachten zeichnete. In der achten Klasse hatte er bereits historische Werke gelesen und wollte Historiker werden, wurde aber nie einer.

Wir sind keine Ehemänner, Väter, Großväter geworden. Wir sind nichts und alles geworden: die Erde. Weil wir Soldaten wurden.

Der Krieg wurde zu einem „verkohlten Biographieblatt“ von Boris Vasiliev.

In der siebten Klasse studierte der Autor an einer Schule in Woronesch. Dort hatte er großes Glück mit der Lehrerin für russische Sprache und Literatur, Maria Alexandrowna Moreva. Sie half den Kindern beim Aufbau eines Literaturmagazins. Zusammen mit seinem besten Freund, dem Dichter Kolya, schrieb der Autor Abenteuergeschichten und signierte sie mit dem eingängigen Pseudonym „I. Zuyd-Vestov "- Boris hatte zu dieser Zeit" eine Vorliebe für rasselnde Phrasen. " Viel später gab der Autor Kolino den Namen des Helden seines Romans „Not Listed“.

In derselben Voronezh-Schule wurde der Autor Mitglied des Theaterclubs. Junge Schauspieler konnten nur eine Aufführung spielen, woraufhin sich der Kreis auflöste. Dann lud ein Deutschlehrer die Kinder ein, eine Aufführung über Spione zu inszenieren, was ein unerwarteter Erfolg war. Das Stück wurde vom berühmten Voronezh-Schauspieler gesehen und lud Boris zur Probe von Hamlet ein. Daraus begann die Liebe des Autors zum Theater.

Der Autor bezieht sich auf eine Generation, die die Jugend verloren hat.

Jugend ist der Reichtum des Alters. Es kann zum Vergnügen verschleudert oder in Umlauf gebracht werden ...

Der Autor erinnert sich, wie er im Sommer 1940 als Teil der Komsomol-Brigade im Don-Dorf erntete. Dann ahnte er nicht, dass er ein Jahr später inmitten der Smolensker Wälder umgeben sein würde, und anstatt ein Jugendlicher zu werden, würde er ein Soldat werden ...

Einmal erklärte der Autor auf einem Plenum der Union of Cinematographers alle Bildungseinrichtungen, in denen sie das Schreiben von Skripten unterrichten, für schädlich. Er glaubt jetzt, dass Sie als Drehbuchautor nur studieren müssen, indem Sie Ihre eigene Lebenserfahrung sammeln. Ohne Erfahrung wird ein solches Training zum „Kultivieren von Genies im Blumenbeet“, und keine kreativen Geschäftsreisen hier helfen.

Als der Autor 1949 als Testingenieur im Ural arbeitete, kam eine Gruppe von Schriftstellern in ihre Fabrik. Komsomol-Mitglieder bereiteten sich sorgfältig auf das Treffen vor, da sie Schriftsteller als die aufschlussreichsten Menschen der Welt betrachteten. Jetzt weiß der Autor, dass der Schriftsteller nicht mit übernatürlicher Beobachtung ausgestattet ist. Er schaut nur auf sich selbst und formt Helden nach seinem eigenen Bild und Gleichnis.

Der Vater des Autors glaubte immer, dass sein Sohn in seine Fußstapfen treten und auch ein Soldat werden würde. Boris selbst glaubte daran und arbeitete nach dem Krieg und dem Ende der Militärakademie lange Zeit als Tester von Rad- und Kettenfahrzeugen. Aber bald schrieb er das Stück "Tankers", das sie im Zentraltheater der Sowjetarmee inszenieren wollten. Nach dem Erfolg wurde der Autor demobilisiert, um "literarische Aktivitäten zu betreiben".

Das Stück des Autors wurde nie gezeigt. Er versuchte Skripte zu schreiben, bis ihm klar wurde, dass Drama nichts für ihn war. Nur eines der von ihm geschriebenen Stücke erblickte das Licht. In dieser schwierigen Zeit verdiente Boris fast nichts, lebte von einem bescheidenen Gehalt seiner Frau, verlor aber nicht den Mut.

Ich habe immer mehr an meinen eigenen Traum geglaubt als an die Realität und diesen Glauben nicht auf der Messe verkauft, von der ich jetzt zurückkehre.

Dann besuchte der Autor Drehbuchkurse im Glavkino, wo er ein kleines Stipendium bezahlte. Also ging Boris ins Kino und traf viele berühmte Schauspieler und Drehbuchautoren. Es wurde jedoch bald klar, dass der Autor nicht in der Lage war, "filmisch zu denken und sogar aufzuschreiben". Alles, was er schrieb, war nur "schlechte Literatur".

Der Autor hat das Vertrauen in seine Fähigkeiten verloren. Für einige Zeit lebte er davon, Texte für Filmmagazine und Fernsehsendungen zu schreiben. Er wurde sogar zuerst nicht als Autor, sondern als Drehbuchautor für KVN veröffentlicht.

Zu dieser Zeit reisten der Autor und seine Frau ausgiebig durch die Sowjetunion. Einmal war Boris Vasiliev in der Festung Brest, wo die Idee seines Romans „Not Listed“ entstand.

Zum ersten Mal hat ein Traum an Boden, Konkretheit, Pathos und Tragödie gewonnen. Der Traum begann sich in einen Gedanken zu verwandeln, aufgeregt, anstatt zu wiegen, schlaflos, verstört und wütend.

Und der Autor schrieb seine erste Geschichte, als er als Seemann auf einem Boot arbeitete und entlang eines der Wolga-Nebenflüsse fuhr. In voller Übereinstimmung mit Zuyd-Vestov trug die Geschichte den Titel „Der Aufstand auf dem Ivanovo-Boot“, wurde aber in der Zeitschrift als einfacher bezeichnet - „Das Ivanov-Boot“. Der Autor hatte lange mit dem „knisternden“ Stil von Zuyd-Vestov zu kämpfen.

Boris Vasiliev war beleidigt, weil er das tat, was er am besten konnte - literarische Werke zu schreiben: Er wurde nicht zum Delegierten des Kongresses der Filmemacher gewählt, und dann besiegten sie seine Geschichte in der Redaktion des Magazins. Er beschloss einfach zu beweisen, dass er auch etwas wert war und begann zu schreiben. Der Autor gibt zu, dass er ohne diese Niederlage nicht seine besten Romane geschrieben hätte, nicht in der Zeitschrift Yunost gelandet wäre und Boris Polev nicht getroffen hätte.

Letztendlich sind alle zerbrechlichsten - zum Beispiel Liebe, Kinder, Kreativität - Sklaven einer blinden Chance. Muster sind nur für große Zahlen gültig ...

Der Vater des Autors starb 1968 und wartete nicht auf den Erfolg seines Sohnes. Dies ist ein ruhiger, intelligenter Mann, der den Rest seines Lebens in einem Sommerhaus in der Nähe von Moskau verbracht hat und versucht hat, niemanden zu stören. Er starb, ohne sich jemals über einen Schmerz zu beklagen, der ihn quälte.

Als Schriftsteller wurde Boris Vasiliev nur ein Jahr nach dem Tod seines Vaters anerkannt.Seine literarische Reife drückte sich darin aus, dass er endlich verstand, worüber er schreiben sollte.

Seitdem gab es viele Erfolge, laut den Romanen des Autors machten sie Filme und inszenierten Performances. Es gab viele Treffen und interessante Bekanntschaften. All dies hat der Autor Glück von der Messe und bedauert nur, dass sein alter Traum nicht wahr geworden ist - er konnte sich kein bisschen ausruhen, seine Pferde fliegen sehr schnell ...