Unter Freunden gab es ein Gespräch, in dem es darum ging, "zur persönlichen Verbesserung zuerst die Bedingungen zu ändern, unter denen Menschen leben". Jeder respektierte Iwan Wassiljewitsch erzählte eine Geschichte, die sein Leben radikal veränderte.

Dann war er jung und tief verliebt in die achtzehnjährige Varenka, ein schönes, großes und anmutiges Mädchen. Dies war zu einer Zeit, als der Erzähler an einer Provinzuniversität studierte und sein Hauptvergnügen Bälle und Abende waren.

Am letzten Tag der Fastnacht gab der Provinzführer den Ball. Iwan Wassiljewitsch „war betrunken von Liebe“ und tanzte nur mit Varenka. Ihr Vater, Oberst Pjotr ​​Wladislawitsch, war ebenfalls dort - "ein hübscher, hübscher und frischer alter Mann". Nach dem Mittagessen überredete ihn die Gastgeberin, zusammen mit seiner Tochter eine Runde Mazurka zu spielen. Das ganze Publikum war begeistert von diesem Paar, und Iwan Wassiljewitsch war von einem begeisterten zarten Gefühl für seinen Vater Warenka durchdrungen.

In dieser Nacht konnte Iwan Wassiljewitsch nicht schlafen und ging durch die Stadt wandern. Die Beine selbst brachten ihn zu Varenkas Haus. Am Ende des Feldes, auf dem ihr Haus stand, sah er eine Art Menschenmenge, aber als er näher kam, sah er, dass sie durch die Reihen der tatarischen Deserteure getrieben wurde. Pjotr ​​Wladislawitsch ging in die Nähe und beobachtete aufmerksam, dass die Soldaten den Stock richtig auf den roten Rücken des Bestraften senkten, und als er Iwan Wassiljewitsch sah, tat er so, als wären sie nicht vertraut.

Der Erzähler konnte nicht verstehen, was gut oder schlecht war, was er sah: "Wenn dies mit solchem ​​Vertrauen getan und als notwendig erkannt wurde, dann wussten sie etwas, was ich nicht wusste." Aber ohne dies zu wissen, konnte er weder zum Militär noch zu einem anderen Dienst eintreten.

Seitdem erinnerte er sich jedes Mal, wenn er das hübsche Gesicht von Varenka sah, an diesen Morgen und "Liebe wurde nie umsonst".