: Ein Mädchen wird beim Tod ins Krankenhaus gebracht. Trotz der Unerfahrenheit und der geringen Erfolgschancen beschließt der junge Arzt, es zu operieren. Das Mädchen überlebt auf wundersame Weise und kommt, nachdem es an Stärke gewonnen hat, um ihm zu danken.
Die Erzählung ist im Auftrag eines jungen Arztes, dessen Name in der Geschichte nicht erwähnt wird. Die Aktion findet 1917 statt.
Ein 23-jähriger Arzt, der kürzlich die Universität abgeschlossen hatte, wurde zur Arbeit in das Dorf Muryevo geschickt. Der Arzt überwand die vierzig Meilen, die die Kreisstadt vom Muryev-Krankenhaus trennten, an einem Tag und zitterte in einem Karren unter dem feinen Herbstregen.
In einem Anfall von Feigheit fluchte ich in einem Flüstern der Medizin und meiner Aussage, die ich vor fünf Jahren dem Rektor der Universität vorgelegt hatte.
Die Ärzte wurden von einem Mann in einem ausgefransten kleinen Mantel und Stiefeln empfangen - dem örtlichen Wachmann. Der junge Mann ernannte die Frau des Wachmanns zur Köchin und traf sich mit Mitarbeitern - einem Sanitäter und zwei Hebammen. Er war überrascht, „die reichsten Instrumente“ im Krankenhaus zu finden. Die Ernennung vieler Instrumente zum Arzt war unbekannt - er hielt sie nicht nur nicht in seinen Händen, sondern sah sie sogar nie. Vierzig Personen waren frei in der geräumigen Abteilung des Krankenhauses untergebracht, und die Apotheke war voller Medikamente.
All dies wurde vom vorherigen Arzt des Krankenhauses Leopold Leopoldovich herausgenommen und verschrieben.Nachdem er zu Abend gegessen und in seinem Büro gesessen hatte, entdeckte der Arzt eine weitere Errungenschaft des legendären Leopold: einen Schrank voller Bücher über Medizin in russischer und deutscher Sprache.
Sogar während der Verteilung bat der junge Mann um einen zweiten Arzt, aber er wurde zum Haupt- und einzigen ernannt, in der Hoffnung, dass er sich wohlfühlen würde. Jetzt fühlte sich der Arzt unsicher. Er hatte Angst, dass er nicht damit fertig werden könnte, wenn ein Patient auftauchte, der operiert werden musste. Der Arzt hatte auch Angst vor anderen schweren Krankheiten, insbesondere vor einer Geburt mit der falschen Position des Fötus. Nachdem er sich etwa zwei Stunden lang mit Ängsten gequält hatte, begann er sich zu beruhigen und zu beruhigen, weil Probleme wie eitrige Blinddarmentzündung oder Hernie das taube Krankenhaus möglicherweise nicht erreichen.
Zu dieser Zeit rannte ein Mann "ohne Hut, in einem offenen Pelzmantel, mit einem gefallenen Bart, mit verrückten Augen" ins Büro und begann auf den Knien zu betteln, um den Arzt zu bitten, seine einzige Tochter zu retten. Das Mädchen stieg in das Fruchtfleisch ein - eine Maschine, bei der Flachs faltig ist. Der Arzt stellte fest, dass er vermisst wurde.
Bei einem schönen Mädchen mit einem langen, leichten Zopf waren die Beine zersplittert. Der Arzt wusste nicht, was er mit ihr anfangen sollte, und wollte daher unbedingt, dass sie nicht an seinen Händen starb. Trotzdem startete er die Operation.
Jetzt muss ich zum ersten Mal in meinem Leben an einer ausgestorbenen Person eine Amputation durchführen. Und dieser Mann wird unter dem Messer sterben.
Der Arzt sah einmal in seinem Leben eine Amputation, als er noch an der Universität war, und jetzt arbeitete "gesunder Menschenverstand, angespornt durch die außergewöhnliche Situation" für ihn. Er schnitt, sägte und nähte und fragte sich, ob das Mädchen noch lebte. Der Arzt amputierte das Mädchen an einem Bein, berührte das zweite nicht und befürchtete, dass sie den Raum nicht erreichen würde.
Nach der Operation sagte eine der Hebammen, der neue Arzt sei "wie Leopold". Es war das höchste Lob. Der verlegene Arzt versteckte, dass er nie operiert worden war. Die ganze Nacht wartete er auf eine Nachricht über den Tod des Patienten.
Zweieinhalb Monate später kam das Mädchen zum Arzt. Sie hatte kein Bein, aber sie blieb am Leben und ihr Vater war glücklich. Der Arzt gab dem Mädchen eine Moskauer Adresse, an der sie eine Prothese bestellen konnte, und sie gab ihm das „lange schneeweiße Handtuch mit einem kunstlos rot bestickten Hahn“, das sie im Krankenhaus gestickt hatte. Viele Jahre lang schmückte dieses Handtuch das Schlafzimmer des Arztes in Muryev, bis es baufällig und verschwunden war, "wie Erinnerungen verblassen und verschwinden".